万户“航天祖先”
通过天文望远镜观察月球，我们可以看到许多大大小小的陨石坑分布在月球表面。大多数陨石坑是以地球上著名科学家的名字命名的。如哥白尼陨石坑、第谷陨石坑、牛顿陨石坑等。在月球背面，有以中国古代著名科学家命名的陨石坑。万户环形山就是其中之一。它是明朝时期向太空挑战的英雄——万户的名字命名的。
万户是一位生活在14世纪末的明朝人。万户过去是个木匠。他喜欢工艺和技术，擅长制造交通工具。后来，他放弃了艺术，参军了。他参与了军队刀、枪、车、船和其他作战装备的改进。成千上万的家庭都是熟练工人。他们希望制造一条“飞龙”，一天日行数千里，山川畅通无阻，甚至可以在空中飞翔。
当时，火箭武器在军队中被广泛使用，“火箭”的原意是一支带有“火”的箭，早在三国时期就有了这个名字。当时，士兵们把易燃物品绑在箭杆的前面，点燃它，然后用弓和弩进行射击。
唐代，由于炼金术的兴起，孙思邈发明了用木炭、硝石和硫磺制成的火药，战略家们在战斗中用火药代替了绑在箭杆上的易燃物。由于这一时期的火箭是用弓和弩发射的，而不是靠自自身的喷气推进发射的，因此它们与现代火箭同名，与它们的飞行原理没有任何共同之处。
南宋时期，人们用火药制造各种鞭炮和烟花。有"两脚踢",利用火药爆炸产生的反作用力上升到空中，然后引爆另一部分火药发出声音；还有烟花“仓鼠”，它们利用自己的喷射反应向前推进；还有一个“飞花”，头上绑着一个火筒，尾巴上绑着羽毛，由喷气机点燃和驱动。后来，这些原本用于节日和其他娱乐活动的物品发展成了战争武器。这种火箭是将一段前端封闭的火药筒系在箭杆上，点燃火药后用向后喷射的气体推动箭杆前进。
十世纪中旬，宋代冯继胜将军和岳一芳将军发明了一种用作武器的火箭，并成功地测试了它。11世纪，唐福、石普先后将火箭奉献给朝廷，并组织了射击表演。宋军在与金兵、元兵的战斗中广泛使用了一种名为“霹雳炮”的火箭。到16世纪，明朝著名将领戚继光在抗日战争中使用了一枚重2公斤、射程300~600英尺的火箭，显示出强大的威力，吓坏了当时的倭寇侵略者。明代最著名的火箭有“神火飞鸦”、“水火龙”、“飞空沙管”、“蜂群”等。“神火飞鸦”的箭筒像一只乌鸦，呈梭形，腹部装有火药。两枚火箭斜插在每个机翼下。
在乌鸦的背部钻一个小孔，安装火药线，并将其与机翼下的火箭连接。火药线点燃后，两枚火箭弹同时燃烧，可将“乌鸦”发射到一百多英尺远的地方。两枚火箭弹安装在龙身两侧的前后，用同一根火药线连接在一起，一组火箭弹安装在龙腹内。首先点燃筒身外的火箭，将筒身向前推；火药烧完后，筒身内的火箭点火，从龙口向目标发射。它是一种两级火箭的原型，“飞空砂筒”是将两枚火箭以相反方向系在箭杆上。发射时，首先点燃前向火箭。当飞向目标时，炸药砂筒落在地上爆炸，然后引燃向后的火箭则会返回原处。这是一种可回收的两级火箭“蜂群”是一种箭管，最多可插入32枚火箭，同时发射，同时发射多支箭不仅可以增加杀伤力，还可以增加射程。这是最早的集束火箭之一。这些火箭具有现代火箭的特点。它们在飞行原理和结构上几乎没有什么不同，但它们的结构更简单。
万户和军营的工匠们悟出了这些火箭的技巧，特别是“神火飞鸦”和“火龙出水”的技术，设计制造了一枚“飞龙火箭”。龙的前后两端是木雕的龙头和龙尾。他们分别装备了两个火箭筒。龙的腹部装有火药。用导火索点燃后，它可以飞行500米左右。
那么谁来“乘龙试飞”呢？这时，万户挺身而出，他说：“不入虎穴，焉得虎子”。愿意亲自进行飞行演示。
这一天，人们聚集在山坡上观看飞行。军队的工匠们把一把椅子放在一个木质框架上，框架上绑着47枚火箭。万户的两手里各拿着一只大风筝坐在椅子上。他计划在火箭起飞后带着两只大风筝在空中飞翔。一切就绪后，他命令工匠点燃火箭。随着火箭的轰鸣，火焰爆发，“飞龙”般拔地而起，冲向空中……突然，火光消失，“飞龙”坠落到山脚下，万户也随即被摔死了。1945年，火箭科学家赫伯特·金（Herbert Kim）在其出版的《火箭和喷气发动机》（rocket and jet engine）中记录了这一故事。
万户是世界上第一个使用火箭冲向天空的英雄。尽管他的努力失败了，但他利用火箭的推力起飞的想法比现代航空航天之父齐奥尔科夫斯基1903年提出的利用火箭进行星际旅行的想法早了数百年。万户被世界公认为“航空航天的真正祖先”。
主动性是人类活动最强大的力量。虽然万户的做法现在看起来很可笑，但在当时是有创意的。他的基本方法得到了人们的肯定和尊重，他敢于探索，不怕困难的精神被永远地传承和激励着下一代航天员。
