在16世纪之前,人们认为光传播是不需要时间的。
21世纪的今天,借助高精度计时的原子钟,科学家已经知道了真空光速是299792458 m/s,也就是差不多每秒30万公里,但对于生活在地球上的我们来说,“意识到光速有限”是件很困难的事。
因为地球赤道周长才4万公里,而光子一秒就能绕地球七圈半,所产生的延迟远不是人类能感觉到的,只有在天文学家眼里,光速才是能被感知和经常使用到的存在,因为他们研究的对象是整个宇宙。
在半径465亿光年的可观测宇宙中,光速在某种意义上也代表着时间,因为速度有限的光子需要时间才能飞到地球,换言之也就是说,我们在宇宙中看到的一切都只是宇宙以前的状态,现场直播从来就不存在。
那么肉眼最远能看到多久之前呢?
1.5亿公里外的太阳,发出的光需要飞行8分20秒左右才能到达地球被我们看见,38万公里外的月球本身不会发光,它反射的太阳光需要飞行1.3秒才能被我们看见。
也就是说我们现在看到的太阳是8分20秒之前的太阳,月亮是1.3秒前的月亮,如果它们都瞬间消失了,那么我们也需要同样长的时间才能知道。
在太阳系里,天王星是能被看见的距离地球最远的行星,它反射的太阳光需要飞行2小时40分钟才能到达地球,也就是说我们任何时候看到的都是2小时40分钟之前的天王星。
而在地球天区能被肉眼直接看到的7000多颗星星里,距离最远的是1.48万光年外的天鹅座HD188209恒星,比它更遥远的是254万光年外的仙女座星系,以及295万光年外的三角座星系,不过它们都属于由千亿颗恒星汇聚而成的星系,而不是单颗恒星,所以和前者没什么可比性。
根据天文学界的研究,目前为止人类肉眼看到过的最远的天体,位于75亿光年之外,是一个编号为GRB 080319B的伽马射线暴,在2008年3月19日那半分钟里,它的视星等最高达到了5.8,已经进入到了能被肉眼直接看到的范围。
这束来自75光年外,同时也是75亿年前的光子,也许并没被人亲眼看见过,但天文卫星还是记录下了它的光辉时刻,告诉了我们它曾经来过。
在可以预言的未来,类似的深空伽马射线暴一定还会发生,甚至考虑到宇宙的广阔和光速的缓慢,没准儿现在就有几十个伽马射线暴的光子正在向地球飞来,也许是几百万年后,也许是下一秒,我们就能看到伽马射线暴的光芒再次出现。
对天文学家和宇宙学家来说
光速限制就是他们最“痛恨”的宇宙规律,因为它直接让天文学和宇宙学变成了“考古学”。
哈勃望远镜最远拍摄到的134亿光年外的GN-z11星系,已经快逼近138.2亿年宇宙大爆炸时刻了,但这个星系现在是什么样子,人类目前还一无所,也许永远都不可能知道了,毕竟人类文明能不能再存在134亿年都是个问题。
在爱因斯坦的广义相对论中,允许人类利用时空本身能被扭曲的特性建造爱因斯坦-罗森桥,也就是虫洞,这种连通宇宙中任意两端的超级技术,理论上能让人类在瞬间跨越千万光年的距离,很多科幻作品中的“宇宙高速公路”,就是用虫洞节点来实现的。
除了虫洞外,同样基于广义相对论的曲率驱动技术也是能实现跨光年级别飞行的超级技术,三体中的光速飞船用的就是空间曲率驱动。
但对当下连核聚变飞船都造不出来的人类文明来说,爱因斯坦理论中允许的这些技术都太遥远了。
在短时间内的未来,人类文明的宇航技术大概率还会处于化学燃料时代,用海量燃料推动巨型火箭把几个宇航员和几十吨载荷送上太空,这样的画面仍会未来一段时间内反复上演。
在此我们只能希望人类文明能早日掌握可控核聚变技术,早日冲出地球甚至冲出太阳系,航向宇宙深处。